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Umani postumi, moderni vampiri. 


Riuso, serialità, coralità dell'orrore in 
True Blood 
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Serialità e orrori contemporanei 


Cosa rende alcuni di noi - abitatori di ecosistemi narrativi sempre 
più densi e complessi - compulsivi spettatori dell'orrore? Cosa decreta 
la vivacità di tropi horror dotati di una storia già lunga alle spalle e il 
loro corrente, inesausto riuso catodico? La proposta critica che 
avanziamo in questa sede è un invito a contemperare nell'analisi delle 
produzioni televisive seriali contemporanee aspetti narratologici e 
produttivi, fattori (intra- e inter-) testuali e sociologici, a partire dalla 
convinzione che le ragioni della fortuna di una serie (non solo) horror 
vadano ricercate precipuamente nei territori dove questi aspetti si 
intrecciano. 

Proponiamo come caso di studio il successo di pubblico e di 
critica di una delle serie d'autore! per eccellenza degli ultimi anni: True 
Blood, creata da Alan Ball per il network HBO nel 2008 e giunta nel 
2014 alla settima e finale stagione. Da situare entro il contesto di un più 
ampio fenomeno di proliferazione di generi e sottogeneri horror e 
gotici nella serialità televisiva contemporanea, True Blood offre un 
ottimo esempio dei nuovi meccanismi di distinzione (Bourdieu 2007) 
tramite i quali la serialità televisiva odierna sta differenziando in 
maniera crescente segmenti di pubblico. Meccanismi che si riflettono 
nei discorsi informativi e critici in cui ricorre, accanto all'interesse per 
una dinamica produttiva collegiale, un uso auratico del concetto di 
autorialità. 


! Sull'applicaziocane del concetto di autorialità al prodotto televisivo 
torniamo più avanti, in questo e nell'ultimo paragrafo. 
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Serie a tema vampiresco prodotta da un network via cavo e 
satellitare che ha fatto della fiction “di qualità”? un fattore identitario, 
True Blood nasce entro la fioritura di serie horror che ha interessato le 
produzioni statunitensi e, in misura minore, europee, negli ultimi anni, 
e che ha testimoniato la varietà di strategie con le quali il soprassalto 
repentino dell'orrore e la sospensione inquieta del fantastico e 
dell'uncanny (Ceserani 1996) hanno trovato spazio sui piccoli schermi, 
decretando il definitivo tramonto delle vulgate critiche sulla difficoltà 
di adattare l'armamentario dello spaventoso e del soprannaturale alle 
strutture della serialità televisiva. 

Il fenomeno Walking Dead (2010-), serie sviluppata da Frank 
Darabont per la AMC® e legata a un ampio franchise transmediale, è 
giunto nel 2015-2016 alla sesta stagione, ed è capostipite, in termini di 
successo commerciale‘, di una rinascita dello zombie che ha compreso le 
britanniche Dead Set (Brooker 2008) e In the Flesh (Mitchell 2013-2014) e 
la francese Les Revenants (Gobert 2012-). Nel complesso, una 
produzione in cui la componente gore della messa in scena si è fatta 
sempre più inventiva e autoironica, accompagnando metafore della 
società dei consumi e contaminazioni dell'immaginario zombie con 
generi che vanno dal survival movie al reality show. La proliferazione 
vampiresca si è mossa entro una gamma altrettanto ampia di 
possibilità, che accanto a True Blood, comprende i vampiri adolescenti 
di The Vampire Diaries (Williamson and Plec 2009-) e relativo spin off 


° A indicare la discussa complessità e polisemia del concetto di qualità 
nel campo dei television studies contemporanei bastino per ora le virgolette e 
il rimando a Nelson 2005; torneremo più oltre sulle marche di distinzione 
adoperate dalla HBO. 

° Network statunitense noto prima del 2002 come American Movie 
Classics. Entro la programmazione AMC hanno visto la luce, tra le altre, le 
serie Mad Men di Matthew Weiner (2007-2015) e Breaking Bad di Vince 
Gilligan (2008-2013); Checcaglini 2014: 7-22. 

* La mid-season premiere del 10 febbraio 2013 (The Suicide King, 3:9), ha 
registrato negli USA 10,8 milioni di spettatori. Il dato è citato in Balaji 2013: 
IX e secondo altre fonti andrebbe portato a 12,3 milioni (“‘The Walking Dead’ 
Premiere Delivers” 2013); si tratta in ogni caso di un record storico per una 
serie trasmessa via cavo, battuto in seguito dal nuovo record stabilito dalla 
premiere della quinta stagione (No Sanctuary, 12 ottobre 2014, più di 17 
milioni di spettatori secondo Richenthal 2014). 
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The Originals (Plec 2013), e di Valemont (Taylor 2009), cui il successo 
della saga Twilight, a partire dal 2005 in libreria e dal 2008 sul grande 
schermo (Hardwicke et al. 2008-2012; Meyer 2005-2008), ha fatto da 
volano, e che riprendono l'eredità di serie horror-teen-drama ormai 
storiche come Buffy the Vampire Slayer (1997-2003), creata da Joseph 
Whedon o - di diverso livello orroroso e qualitativo - Charmed (in 
italiano Streghe, Burge 1998-2006). 

Non sono mancati orrori meno soprannaturali ma non meno 
spaventosi, e di rilevante qualità autoriale - uno su tutti il serial killer 
Dexter (Manos 2006-2013), e rivisitazioni di classici della letteratura di 
lingua inglese, da Dracula (Haddon 2013-2014) a Sleepy Hollow 
(Kurtzman et al. 2013-). Un elenco che potrebbe prolungarsi, ma che 
basterà a suffragare l'estrema fortuna del genere sui piccoli schermi, e, 
insieme, la notevole versatilità del suo repertorio: l'etichetta e le marche 
del genere - la presenza ad esempio di tropi tipici come zombie e 
vampiri - sono impiegate in creazioni per il resto molto diverse nei 
significati che si propongono di veicolare, nel pubblico a cui si 
rivolgono, nella relativa riuscita narrativa e artistica. 

A contatto con il genere, le strategie narrative del racconto seriale 
televisivo sono state impiegate nelle declinazioni più varie. Due 
estremi di un arco teorico ideale potrebbero essere esemplificati dalla 
già citata The Walking Dead e da American Horror Story (Murphy and 
Falchuk, 2011-). Nella prima, la dinamica emozionale portante che si 
offre alla fruitrice/fruitore consiste nella costante costruzione e rilascio 
della tensione, sia all'interno di ciascun episodio, sia grazie ai frequenti 
cliffhangers (di sequenza, di puntata e di stagione), la cui centralità 
emblematizza il ruolo portante delle trame orizzontali. L'insistenza su 
una costruzione formulare della suspense non impedisce che nell'arco 
a cavallo di più stagioni trovino posto evoluzioni narrative sostanziali, 
ad esempio attorno al tema dell'autorità e della leadership. Entro un 
quadro in cui diversi protagonisti e comprimari sono portatori di 
diversi modelli di leadership concorrenti, la vicenda personale di Rick 
- vice-sceriffo prima dell'apocalisse e protagonista della storia, seppure 
all'interno di una trama fortemente corale - coincide con la sua vicenda 
“pubblica” di ascesa, compromessi, cambiamenti, in qualità di guida di 
un piccolo gruppo di sopravvissuti. 

All'estremo opposto della casistica si trova l'impiego di formule 
antologiche, declinate in senso forte - Masters of Horror (Garris 2005- 


Giulia Iannuzzi, Umani postumi, moderni vampiri 


2007) - o con scelte ibride, come in American Horror Story, dove alla 
compresenza di elementi di intreccio verticale e orizzontale, si affianca 
il comportamento caratterizzante di ciascuna stagione come una 
miniserie a sé stante, consentendo un rinnovamento radicale 
nell'ambientazione, nel sistema dei personaggi e nei motivi tematici 
portanti, mentre i fili che legano le stagioni l'una all'altra risiedono 
piuttosto nell'approccio estetico, nell'ingegneria sonora, nel casting, 
nonché nell'orribile mosaico che una dopo l'altra esse costruiscono del 
Nord America d'oggi e del suo recente passato?. 

Senza proporre una ricognizione storiografica di un panorama di 
studi corrente che vede spesso in uso terminologie e definizioni 
concorrenti (che possono ad esempio escludere “telefilm” e “soap 
opera” dal novero delle “serie”, es. Bandirali e Terrone 2013, cap. 1), 
interessa qui rilevare come l'horror partecipi di quell'ibridazione tra 
modelli di organizzazione narrativa storicamente tipici di serie e serial, 
che è divenuta negli anni Duemila marca di molte produzioni seriali. 
Strategie che tendevano in passato ad informare tipologie distinte tra 
loro, sono oggi impiegate piuttosto come repertori di formule 
adoperabili, in varia misura, anche in congiunzione - poli estremi di un 
arco entro il quale le narrazioni si situano senza soluzione di 
continuità’. 

Parimenti in termini di genere, horror e soprannaturale hanno 
giocato e continuano a giocare un ruolo centrale in quei processi di 
ibridazione (o paratattica giustapposizione, Nelson 2007: 22) che 
contraddistinguono le serie caratterizzantesi come alto di gamma del 
mercato, processi cominciati nel decennio Novanta attraverso opere 
seminali come The X-Files (Carter 1993-2003, 2016) e Twin Peaks (Frost 
and Lynch 1990-1991), e che oggi approdano a peculiari commistioni 
tra generi, sia intesi come format narrativi del piccolo schermo, sia 


° Bandirali e Terrone 2013: cap. 1, seguiti da Cardini 2014: 12, 
sottolineano l'importanza dell'articolazione in episodi e stagioni come 
elemento distintivo della serialità televisiva rispetto ad altre. Sulle funzioni 
narrative e produttive che hanno storicamente dato forma alla stagione in 
ambito statunitense si veda Rossini 2014: 21-22. 

° Allrath and Gymnich 2005, in particolare 5-6; Nelson 2007, in 
particolare 20-22. Diverse definizioni di “serie televisiva” adottate negli studi 
sono ovviamente funzionali a diverse delimitazioni del campo che ciascuna 
studiosa/o si propone di prendere in considerazione. 
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intesi come repertori dell'immaginario. Si pensi all'associazione tra 
invenzione fantastica e costruzione realistico-verisimile diversamente 
declinata in opere come la nostra True Blood o, per citare un altro 
esempio noto, Lost (Lieber, Abrams and Lindelof 2004-10). L'horror e il 
soprannaturale fanno insomma parte a tutti i livelli di quella stagione 
di novità artistico-creativa che è già stata chiamata seconda età dell'oro 
della televisione americana”. 

È nel quadro di questa fase produttiva che nei television studies è 
cresciuto l'interesse per lo studio della agency culturale e della 
personalità dei network (es. Edgerton and Jones 2008), e al contempo è 
tornato in voga il concetto di autorialità, quasi fosse il presupposto 
necessario affinché una patente di artisticità venga rilasciata, anche nel 
caso di prodotti nei quali il lavoro creativo è di natura eminentemente 
collettiva. Al genere horror sono approdati diversi creatori dei quali 
sono state spesso rimarcate le doti di autori-artisti, come Alan Ball, già 
acclamato creatore di Six Feet Under (2001-2005), Ryan Murphy e Brad 
Falchuk, creatori e produttori di due serie’ raffinate’ e 
spregiudicatamente camp come Nip/Tuck (2003-2010) e Glee (2009-, 
quest'ultima insieme a Ian Brennan), prima di American Horror Story; 0, 
ancora, Joseph Whedon, creatore, oltre alla già citata Buffy, di Angel 
(1999-2004), Firefly (2002), Dollhouse (2009-2010) e Agents of S.H.I.E.L.D. 
(2013-), non tutte ugualmente fortunate dal punto di vista commerciale 
ma quasi tutte destinate a diventare di culto®. 


” Thompson 1996 (un'espressione - forse inutile sottolinearlo - non 
assiologicamente neutra). Una prima golden age si identifica normalmente con 
la fase di sviluppo della fiction catodica tra anni Quaranta e fine del decennio 
Cinquanta-inizi Sessanta, segnata dalle figure di grandi autori-scrittori come 
Robert Serling. Per una periodizzazione della storia delle serie televisive 
degli ultimi decenni: Nelson 2007: 7 e passim insiste sulle novità testuali e 
produttive intervenute dai secondi anni Novanta in poi; Johnson-Smith 2004: 
3, 7-8 e passim sottolinea - soprattutto per la fantascienza ma non solo - i 
cambiamenti di rilievo occorsi al termine del decennio Ottanta. Per una 
panoramica sull'horror televisivo contemporaneo si veda anche Boni 2015. 

® Sul concetto di prodotto televisivo di culto e sul ruolo della serialità 
nella sua costruzione Gwenllian-Jones and Pearson 2004: IX-XX; Hills 2002, 
in particolare 85-109. 
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Benvenuti a Bon Temps 


Sotto la direzione creativa di Alan Ball fino alla quinta delle sue 
sette stagioni”, True Blood ha proposto un riuso dell'immaginario - 
anche il più stereotipo - legato ai vampiri, al contempo richiamando 
l'attenzione dei suoi spettatori sulle modalità auto-consapevoli, 
ironiche, culturalmente engagé con cui l'operazione è svolta. Il risultato 
è una serie che offre, spudoratamente, alla sua spettatrice/spettatore 
due tipologie di gratificazione: quella più immediata del sesso, del 
sangue, del mostruoso, e quella, ulteriore, del gioco ironico e 
citazionistico, e dell'orrore come veicolo per la discussione di 
problematiche storiche e sociali di ampia portata. 

Lo scenario finzionale è quello di un mondo in cui una 
multinazionale giapponese ha sintetizzato un surrogato del sangue 
umano e i vampiri - che dispongono così della possibilità di convivere 
pacificamente con gli umani, di cui possono fare a meno di cibarsi - 
hanno deciso di rivelare la loro esistenza e di intraprendere un difficile 
cammino di integrazione nella società. La prima stagione è costruita 
attorno a una trama gialla in cui Bon Temps - piccola cittadina fittizia 
in Louisiana - è funestata da alcuni omicidi seriali. La protagonista, la 
giovane telepate Sookie Stackhouse (interpretata da Anna Paquin, già 
giovanissima vincitrice di un Oscar con The Piano nel 1994, e volto di 
Rogue in alcuni episodi della saga X-Men tra 2000 e 2014; Campion 
1994, Singer et al. 2000-), indaga sugli omicidi, nel tentativo di 
scagionare dai sospetti il fratello Jason. Sookie intreccia al contempo 
una relazione con il vampiro Bill Compton (interpretato dall'inglese 
Stephen Moyer - frutto di un casting raffinato, memore del suo ruolo 
in Ultraviolet, Ahearne 1998). Le prime vittime dell'ignoto serial killer 
erano entrambe cameriere al Merlotte's, il pub del giovane e misterioso 
Sam Merlotte (Sam Trammell), segretamente innamorato di Sookie. 

Il ruolo di arci-nemico, o arci-minaccia - elemento portante dei 
running plots di stagione - verrà affidato ad altri personaggi in ciascuna 
delle annate seguenti". 


° Brian Buckner rimpiazza Ball come showrunner nella sesta e settima 
stagione. 

!° La menade Maryann e i fanatici coniugi Newlin a capo della setta 
anti-vampiresca Fellowship of the Sun nella seconda; i sanguinari vampiri 
Russell Edgington (re dei vampiri del Mississippi portato sullo schermo da 
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La serie intreccia diverse sotto-trame costruite attorno a vari 
personaggi. Le avventure del fratello di Sookie, Jason (interpretato 
dall'australiano Ryan Kwanten), costituiscono un contro-canto ironico 
a quelle di lei: aitante quanto lento di mente, nella prima stagione Jason 
è sospettato degli omicidi perché è andato a letto con tutte le vittime; 
dopo aver ingerito un'indebita quantità di sangue di vampiro - che per 
gli umani ha proprietà invigorenti e talvolta psicotrope - viene affetto 
da una forma estrema di priapismo, caricaturale contrappasso ai suoi 
sregolati costumi sessuali. Tara Thornton (Rutina Wesley), migliore 
amica di Sookie, lo aiuterà procurandogli un alibi e accompagnandolo 
da un medico. 

Nella cittadina di Bon Temps - una Twin Peaks moderna, con il 
suo carico di torbidi segreti - si dipanano le vicende di protagonisti e 
comprimari. Nel caldo umido e soffocante del profondo sud americano 
i personaggi fanno sesso e si trovano invischiati in torbide vicende di 
droga e violenza. In questo mondo finzionale il presupposto fantastico 
- la sfera del soprannaturale in cui rientrano vampiri ma anche lupi 
mannari e altre creature - è declinato entro un'estrapolazione logico- 
verisimile. 

La lezione del precedente televisivo di Twin Peaks si scorge più 
oltre nel fatto che quasi tutti i personaggi conducono una doppia vita 
all'ombra della propria facciata pubblica, tutti nascondono doppi fini o 
segreti più o meno significativi: il mite René è un serial killer, Sam 
occulta la sua natura di shape-shifter, Bill spia Sookie per conto della sua 
regina Sophie-Anne, la curandera voodoo Miss Jeanette è in realtà 
un'anonima farmacista, e così via. Questa centralità delle complicazioni 
identitarie nutre un ampio repertorio di colpi di scena, rivelazioni e 
agnizioni, ed è parte di una più generale insistenza su problematiche 
legate alla negoziazione e rappresentazione di identità personali e 
collettive, che fanno riferimento, non secondariamente, a una lunga e 
multiforme tradizione di gotico, anche cinematografico (Kavka 2002). 
Timori e inquietudini legati a un'instabilità del soggetto e dei suoi 
confini informano ad esempio la rappresentazione di uno spazio 
domestico (la casa della protagonista) che viene costantemente 


Denis O'Hare) e Lorena (creatrice di Bill); la strega Marnie posseduta dalla 
negromante Antonia nella quarta; Salome, Lilith e la Authority nella quinta; 
Sarah Newlin nella sesta e settima, affiancata da Warlow e dai vampiri affetti 
da epatite V. 
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insidiato e penetrato da presenze minacciose; quella dei personaggi, 
tormentati da un passato personale irrisolto (si pensi per esempio a 
Sam, la cui presenza narrativa è affidata soprattutto ad analessi, o al 
rapporto tra Bill e Lorena). Altrettanto vale per la sfera familiare, 
insistentemente mancante o disfunzionale (Sookie scoprirà che i suoi 
defunti genitori avevano tentato di eliminarla, la madre di Tara è 
alcolizzata e violenta, quella di Lafayette è ricoverata in una clinica 
psichiatrica); mentre i rapporti di fedeltà e obbedienza che legano 
ciascun vampiro al vampiro “genitore” ne sono ribaltamento speculare. 
La ripresa di una tradizione gotica e orrorosa consolidata è funzionale 
a capitalizzare l'efficacia di tropi e meccanismi rodati, ma al contempo 
avviene, come si vedrà, nell'ottica di un riuso insistentemente 
manifesto, auto-consapevole, ironico e ibridato. 


Sookie corre attraverso le lapidi in True Blood 1:6, min. 48:05 (regia Nick Gomez; direzione 
della fotografia: Amy Vincent; sceneggiatura: Raelle Tucker), scalza, con indosso una 
candida veste da notte. La bella non fugge però dal mostro, bensì verso il mostro: attraversato 
il cimitero di Bon Temps che divide le loro case, si precipita tra le braccia del vampiro Bill. 
Un esempio del riuso auto-ironico del repertorio gotico classico nella serie. 
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La protagonista, Sookie, è una ragazza indipendente e orgogliosa 
della propria indipendenza (di pensiero, di scelta ed economica), ma le 
sue avventure sono determinate sostanzialmente dalle relazioni 
romantiche e sessuali che intreccia di volta in volta con questo o quel 
compagno. Le sue doti telepatiche e la sua natura soprannaturale 
(disvelata poco a poco nel corso delle stagioni) oltre che la sua bellezza 
fisica, la rendono un oggetto del desiderio conteso da più parti, e il suo 
ruolo attivo finisce per esplicarsi, in buona sostanza, come risposta a 
tentativi di concupirla o sfruttarla, in reazione cioè, a ciò che le accade 
o che la minaccia per iniziativa altrui!!. 

In questo la serie di Ball ha offerto una solo moderata evoluzione 
rispetto alla saga di romanzi di Charlaine Harris, di cui nasce come 
trasposizione. Il rapporto tra serie televisiva e romanzi è illuminante, 
più in generale, per la diversa economia narrativa che governa i due 
prodotti e che può contribuire a spiegare, con un buon esempio, la 
fortuna della serialità televisiva nell'ecosistema delle narrazioni 
mediatiche contemporanee. La Southern Vampire Mysteries Series di 
Harris (13 romanzi usciti tra 2001 e 2013, in Italia tradotta da Delos 
Books quindi ripresa da Fazi) ha rappresentato una traccia seguita da 
Ball con una certa puntualità fino ai primi quattro volumi. Dai romanzi 
sono chiaramente derivati alcuni dei protagonisti, le trame orizzontali 
delle prime stagioni e i tratti principali dello scenario finzionale, 
compreso l'amore per un sud gotico di lunga tradizione, che ha in 
Anne Rice il suo nume tutelare più vicino (per questo aspetto nella Rice 
di The Witching Hour, 1990, oltre che in quella dei più noti romanzi 
vampireschi). La trasposizione televisiva ha saputo però operare una 
rielaborazione radicale in fase di sceneggiatura, per tramutare le 
avventure di Sookie in una vicenda autenticamente corale, e 


!" Cfr. Craton and Jonell 2010 anche per una discussione della 
disposizione della protagonista verso il sesso e della sua adesione a una 
morale convenzionale. Secondo Craton e Jonell, Sookie è «involved in con- 
stant negotiations between her sexual impulses, her desire for independence, 
and her adherence to conventional morality. This all reflects feminism's in- 
ternal debate over sexuality» (115), una considerazione che emerge con 
particolare evidenza dal confronto tra la protagonista e il personaggio di 
Maryanne nella seconda stagione; sull'attitudine post-femminista di altri 
vampiri contemporanei si vedano ad es. Casarini 2015; Jenson and 
Sarkeesian 2011. 
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complicare con l'aggiunta e approfondimento di nuove tematiche lo 
spirito di dark-sexy romance di cui si accontentano i romanzi. Pensiamo 
alla già accennata presenza di sotto-trame che vedono protagonista il 
fratello Jason (nei romanzi una presenza estremamente marginale), 
Tara (qui la serie aggiunge anche una connotazione etnica importante), 
Lafayette (nei romanzi una comparsa che entra ed esce di scena 
rapidamente, sullo schermo nella memorabile interpretazione di 
Nelsan Ellis), Jessica (una fortunata aggiunta originale della serie, 
interpretata da Deborah Ann Woll) per fare solo qualche esempio. 

Dalla narrazione romanzesca che trova in Sookie l'unica 
protagonista, ma anche portatrice di un unico punto di vista sugli 
eventi e narratrice omodiegetica, la serie approda a una narrazione 
decisamente plurale e più articolata. Questa trova nel montaggio 
alternato uno strumento tipico che, intrecciando le vicende parallele e 
contemporanee dei personaggi, consente di sfruttare la presenza di più 
fili per alternare sotto-generi o atmosfere dominanti diverse, nonché 
per tenere alta la suspense, moltiplicando i meccanismi dilatori che 
rimandano lo scioglimento di ciascuna vicenda". Alla protagonista 
resta invece primieramente legata l'esistenza di un enigma centrale 
(quello sulla sua vera natura), che al perenne rinvio di conclusioni 
feuilletonesco e soap-operistico somma il costante differimento di 
risoluzione narrativa indicato da Hills tra i caratteri non sacrificabili di 
ogni narrazione che voglia aspirare ad avere un seguito di fan fedeli 
(Hills 2002: 101-103). 


Vampiri engagé 


Lungo le varie stagioni largo spazio è dedicato alle problematiche 
dell'integrazione dei vampiri nella società, a partire dal dissidio tra 
coloro che promuovono tale integrazione (la American Vampire 
League, con una significativa campagna in favore di un Vampire 
Rights Amendment durante la quinta stagione) e coloro che la 
osteggiano in nome di una proclamata superiorità dei vampiri, per 
toccare anche il problema dell'immagine pubblica della loro comunità, 


1° Per un inquadramento di usi e funzioni di suspense e meccanismi 
dilatori: Piga 2014: 7-9, 12-14 e passim; in senso spiccatamente narratologico, 
Allrath and Gymnich 2006: 22-25. 
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e dello scarto tra posizione ufficiale e ufficiosa delle sue élite 
dirigenziali. Le rivendicazioni dei diritti civili e politici che i vampiri 
portano avanti, richiamano in modo esplicito e ammiccante le battaglie 
civili degli afro-americani e delle minoranze sessuali nel Novecento 
statunitense. Lo sfondo della Louisiana non è affatto neutro: tra i 
materiali inclusi nella sigla alcuni fotogrammi di un filmato d'epoca 
mostrano dei poliziotti arrestare dei manifestanti; Sookie e Sam 
discutono della dottrina della segregazione razziale - “separate but 
equal” - applicata al caso dei vampiri (1:4). A più riprese, nella serie 
vengono suggerite analogie anche tra i vampiri e imovimenti LGBTOQ: 
in un'inquadratura della sigla un cartello «God hates fangs» scimmiotta 
«God hates fags» della Westboro Baptist Church, sostituendo 
all'insulto verso i gay i canini dei vampiri; si dice a più riprese che i 
vampiri «came out of the coffin», riprendendo l'espressione idiomatica 
«to come out of the closet»'; il locale Fangtasia, gestito dal vampiro 
Eric Northman (interpretato dallo svedese Alexander Skarsgàrd) e 
dalla sua associata Pam (Kristin Bauer) ospita una vita notturna 
vampiresca ritratta sul modello di una contro-cultura gotica urbana, o 
di una comunità sessuale alternativa, perseguitata dalla repressione 
poliziesca con ripetute retate, per il consumo di sangue di umani in 
pubblico. 

La lettura delle creature soprannaturali come metafora di 
minoranze storicamente esistenti va riallacciata per altro a una lunga 
tradizione di mostri che danno corpo al diverso, al difforme, all'alterità 
(e il tema è andato incontro a una particolare fortuna negli studi 
accademici)'*. 


4 Spazi narrativi importanti nella serie sono inoltre riservati a 
comprimari velatamente o dichiaratamente gay e queer, come la già citata 
Pamo il cugino di Tara, Lafayette. 

!* Esempi recenti: Campbell in Levina and Bui 2013; Somogyi and Ryan 
2013; sui temi politici e civili nella serie: Hudson 2013; Dunn and Housel, 
part two: “'Life-Challenged Individuals': The Politics Of Being Dead': 51-92. 
Specificamente sul vampiro come incarnazione della trasgressione e della 
devianza sessuale si vedano anche Punter and Byron 2004: 268-270; Wisker 
2012. 
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Eric e Pam all'interno di Fangtasia, True Blood 1:4, min. 40:30 (regia: Alan Ball, direzione della 
fotografia: Checco Varese). Il rosso e il nero dominano il cromatismo dell'ambiente privo di 
finestre, i vestiti di pelle nera di lei richiamano uno stile sadomaso. Altri indizi indicano la 
natura di messa in scena di quanto è mostrato dalla videocamera: i due sembrano in posa, il 
tendone di velluto alle loro spalle è un sipario teatrale (omaggio a un'icona onirica di Twin 
Peaks), inquadrature precedenti hanno rivelato che si trovano su un palco. L'immagine che 
questi due vampiri stanno dando di sé è accuratamente calcolata e sostanzialmente fittizia, 
uno stereotipo a beneficio degli spettatori - turisti umani che frequentano il locale in cerca di 
qualche brivido. Nell'inquadratura l'angolo del soffitto coincide con il punto di fuga 
dell'immagine: la teatralizzazione estetizzante funge da pendant grafico delle modalità auto- 
consapevoli con cui è svolto il riuso narrativo di tropi classici del repertorio horror. 


È a questo proposito che può essere notata anche la fortuna del 
vampiro nelle narrazioni contemporanee rivolte a un pubblico di 
ragazzi e ragazze (o, per riprendere una categoria cara al mercato 
anglo-americano, young adults): il vampiro ben si presta a reagire a 
contatto con l'adolescente come outsider o borderline, a simboleggiarne 
il difficile percorso di dominio degli istinti, o a incarnare, accanto al 
lupo mannaro, il dissidio tra mentalità del branco e responsabilità delle 
scelte individuali. A questa produzione ammicca ironicamente il 
personaggio di Jessica in True Blood. 
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Alle significazioni cui il soprannaturale rimanda in termini etnici e 
di genere si affianca un'ulteriore caratterizzazione di ceto economico: si 
pensi, in True Blood, alle possibilità economiche di Bill - ex-tenutario di 
una piantagione durante la sua vita umana prima della guerra civile - e 
a quelle di Eric - ricco proprietario di Fangtasia, che nel suo locale fa 
della sua stessa immagine un prodotto, incarnando alla lettera 
un'imprenditoria capitalista pienamente realizzata. Una connotazione 
di classe è suggerita anche per i lupi mannari, rappresentanti di una 
sotto-cultura simile a quella dei biker, che appaiono per lo più di umile 
estrazione (eccezione che conferma la regola: Alcide - Joe Manganiello 
- con cui Sookie si accoppia nella sesta stagione), mentre le pantere 
mannare nella terza stagione rappresentano compattamente il tipo del 
redneck povero, ignorante e tendente all'endogamia. 

In 1:4 una scena sottolinea lo scarto di ceto tra Sookie e Bill in 
termini di gusto culturale: allontanandosi da Fangtasia in macchina, lo 
stereo suona “Escape from Dragon House” dei Dengue Fever, Sookie 
chiede a Bill di spegnere e domanda, con sufficienza, in che lingua sia 
la canzone. Il particolare mette in luce la lontananza di Sookie dalle 
preferenze musicali di Bill, laddove queste ultime fanno mostra di 
contaminazioni interculturali moderne e camp. Su questo particolare 
richiama l'attenzione anche la scelta del titolo della puntata, che 
riprende esattamente quello della canzone - Escape from Dragon House, 
come di consueto nella serie (in cui, più in generale, l'attenzione alle 
scelte musicali è direttamente proporzionale all'investimento 
produttivo complessivo). 

Il vampiro come significante di successo economico nella società 
dei consumi, come incarnazione di un sogno di ascesa sociale, ha una 
serie di eloquenti compagni comparsi nell'ultimo decennio”. Si 
potrebbero citare - per trarre esempi da spazi diversi nello spettro dei 
media e delle scelte di gusto - la chiara connotazione di classe della 
famiglia Cullen e l'arrampicata sociale della protagonista nella saga di 
Twilight (Meyer 2005-2008, Hardwicke et al. 2008-2012), l'enfasi di 
stampo aristocratico-notabiliare posta sulla famiglia e le possibilità 
economiche dei Salvatore in The Vampire Diaries (Williamson and Plec 
2009-), e il più raffinato caso dei vampiri di Jarmush in Only Lovers Left 


! Sul rapporto tra vampiro e sistema capitalistico a partire dal Capitale 
di Marx fino al consumismo dei giorni nostri v. Punter and Byron 2004: 269. 
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Alive (2014, quest'ultimo memore dell'impegno filosofico che Abel 
Ferrara in The Addiction, 1995, aveva declinato sui temi del male e della 
dipendenza). Il gusto culturale si vede messo in scena in qualità di 
sovrastruttura dipendente dall'aspetto economico, autentico strumento 
di bourdieuniana distinzione (in Jarmush un amico degli iper-colti 
protagonisti è Christopher Marlowe in persona). 

Alla ricchezza materiale è insomma riservato uno spazio non 
secondario nella connotazione di una figura - il vampiro - che incarna 
moderni sogni di onnipotenza, a partire dal primo: la sconfitta della 
morte. I vampiri, spesso facoltosi e potenti, possono esistere in eterno, 
sono dotati di superiori facoltà fisiche (in True Blood sono 
eccezionalmente veloci e forti, alcuni possono volare e i loro sensi sono 
più acuti), mentali (possiedono la facoltà di condizionare la mente e la 
volontà degli umani) e sessuali. Così il vampiro finisce per essere 
proposto come un umano postumo (oltre la morte) per molti versi 
migliorato. 

La compresenza di queste caratteristiche genera un'ulteriore 
funzione del tropo vampiresco, quella di un dispositivo di memoria 
storica: la longevità del vampiro lo può aver reso testimone diretto di 
eventi storici preclusi all'esperienza dei mortali, creando interferenze 
significative. Bill offre la sua testimonianza di prima mano della guerra 
civile in cerca di un'accettazione da parte della comunità cittadina di 
Bon Temps (1:5): alle derive ideologizzanti e revisionistiche dei 
nostalgici Descendants of the Glorious Dead, il vampiro contrappone una 
visione dell'autentico orrore della guerra; mentre in altri casi l'analessi 
si fa strumento di una compiaciuta contaminazione col genere storico e 
la messa in scena in costume (notabilmente attorno ai personaggi di 
Bill e di Eric - la cui nascita risale rispettivamente agli anni Trenta 
dell'Ottocento e a nove secoli prima di Cristo, es. 2:5, 5:3). 

In questo reticolo di sensi metaforici e ulteriori del tropo 
vampiresco risiede una caratteristica di True Blood che ha contribuito in 
maniera decisiva a farne un prodotto adulto e di culto: la composizione 
complessa e contraddittoria dei possibili significati del vampiro e del 
soprannaturale, che declina a suo modo quella capacità di 
rappresentare una dimensione morale e ideologica non manichea - in 
ciò sostanzialmente realistica, nel senso letterale di aderente alla 
contraddittoria complessità del reale - che ha fatto la fortuna di altre serie 
contemporanee. 
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Russell Edgington strappa la spina dorsale al conduttore che stava dando notizia della 
campagna per il Vampire Rights Amendment (in 3:9, min. 55:38, regia: Scott Winant; 
direttore della fotografia: Matthew Jenses; sceneggiatura: Alexandre Woo), quindi ne prende 
il posto e improvvisa in diretta il suo monologo: «Now, the American Vampire League 
wishes to perpetrate the notion that we are just like you, and, I suppose, in a few small ways 
we are. We're narcissists. We care only about getting what we want no matter what the cost, 
just like you. Global warming, perpetual war, toxic waste, child labor, torture, genocide... 
That's a small price to pay for your SUVs and your flat screen TVs, your blood diamonds, 
your designer jeans, your absurd garish McMansions! Futile symbols of permanence to quell 
your... your quivering, spineless souls. But no, in the end, we are nothing like you! We are 
immortal! [...] Why would we seek equal rights? You are not our equals! We will eat you! 
After we eat your children! Now time for the weather. Tiffany?». In una perfetta scena 
chatmaniana, il nostro schermo viene a coincidere esattamente con quello inquadrato nel 
mondo finzionale (l'intruso arriva nello spazio di fruizione, ri-mediando televisivamente 
sconfinamenti cari al gotico, a beneficio della spettatrice/spettatore). All'estetizzazione del 
sangue - elemento di una cifra gore portata ironicamente all'eccesso - è affidato il memento 
della natura ambigua del vampiro. 


Più oltre, le letture critiche che hanno visto in questi vampiri una 
mera metafora di genere, etnia o ceto, presentano forti limiti, non solo 
perché questi significati si trovano inscindibilmente intrecciati, ma 
anche perché tutti incontrano un limite in altri caratteri tipici del 
vampiro. La serie trae molta della sua verve, oltre che la sua cifra più 
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schiettamente horror e splatter, dalla messa in scena della natura 
predatoria e violenta del vampiro, il cui istinto a nutrirsi di prede 
umane si riconferma, di caso in caso, spietato o represso a fatica. Si 
pensi nella prima stagione al richiamo animalesco e sanguinario con 
cui Malcolm, Liam e Diane insidiano l'integrazione di Bill a Bon Temps 
(in particolare in 1:3 e 1:7), al sanguinario Russell Edgington e in 
particolare alla carneficina e al monologo in diretta televisiva in 3:9, 
alla natura duplice di Bill e Jessica. 

Alla spettatrice/spettatore si chiede di simpatizzare con queste 
creature in virtù delle discriminazioni e dei pregiudizi a cui sono 
soggette da parte di ampi settori della società umana - in chiara 
analogia con gruppi che hanno storicamente dovuto battersi per la 
conquista di una parità di diritto. Questo tipo di trattamento distingue 
i vampiri di True Blood dai molti loro consimili che negli anni Novanta 
e Duemila hanno conquistato la disposizione simpatetica del pubblico 
puntando anche su una precipua riluttanza ad assecondare la propria 
natura, resistendo all'impulso di nutrirsi di sangue umano (Williamson 
2005: 29-50), e si connota per una collocazione morale la cui ambiguità 
è costantemente ribadita, (volutamente) in linea con l'indecisione 
epistemologica già individuata come una delle caratteristiche proprie 
dei prodotti che ambiscono a diventare “di culto” (es. Hills 2002: 103- 
04). 


«It's Not TV ... » or is it? 


Le scelte narrative e figurative della serie portano l'impronta di 
Casa HBO. Network televisivo via cavo e satellitare statunitense, la 
Home Box Office si è ritagliata uno spazio precipuo tra i protagonisti 
della nuova golden age televisiva americana: la formula del servizio a 
pagamento ha svincolato il network dai limiti di censura, 
appropriatezza, appetibilità per gli inserzionisti commerciali che si 
impongono alle reti in chiaro, e ha permesso la produzione e 
trasmissione di prodotti di fiction caratterizzati da contenuti espliciti e 
da una sofisticazione culturale prima sconosciuti al mondo delle serie 
generaliste. Serie come Sex and the City (Star 1998-2004), The Sopranos 
(Chase 1999-2007), Six Feet Under, The Wire (Simon 2002-2008), fino alle 
recenti Boardwalk Empire (Winter, 2010-2014) e Game of Thrones (Benioff 
and Weiss 2011-) hanno segnato il passo della storia recente del drama, 
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e incalzato i concorrenti, contribuendo a un innalzamento della qualità 
media delle serie prodotte in ambito generalista, ma anche alla nascita 
dell'offerta specifica di concorrenti via cavo come Showtime (Edgerton 
and Jones 2008)/°. 

Libera dalle costrizioni della televisione commerciale, con un 
target di abbonati su cui il network mantiene un certo riserbo, ma che 
si colloca verosimilmente in una fascia demografica dalle possibilità 
economiche e dall'istruzione medio-alta, la HBO ha consapevolmente 
costruito il proprio marchio attorno a concetti di qualità, innovazione e 
distinzione culturale, all'insegna del significativo slogan «It's Not TV. 
It's HBO», motto ufficiale del network tra 1996 e 2009. La produzione 
in proprio di serie televisive, in particolare a partire dai secondi anni 
Novanta, alla ricerca di una sempre maggior fidelizzazione dei 
sottoscrittori, ha finito per fare tutt'uno con un discorso di 
nobilitazione estetico-artistica del prodotto televisivo - si pensi 
all'accento sull'autorialità dei creatori, alla bourdieuniana disposizione 
alla fruizione estetica garantita dall'assenza di pubblicità, alla 
consapevole ricerca di un posizionamento all'estremo più sofisticato e 
distinto entro una scala di gusti televisivi sempre più divaricati, 
facendo della HBO un interessante caso di brand d'élite all'interno del 
generalista medium televisivo (Anderson 2008). 

Di tutto ciò True Blood offre un'ottima incarnazione: il tema già 
modaiolo dei vampiri è offerto in una rielaborazione adulta, segnata 
dall'accento messo sull'autorialità forte di Ball - già Oscar alla 
sceneggiatura per American Beauty (1999) e consacrato da Six Feet 
Under. L'impiego del concetto di autore relativamente a un prodotto 
come quello televisivo, risultato di un lavoro eminentemente collettivo, 
cui partecipa un numero di professionalità altamente specializzate, è 
un chiaro caso di mcluhaninano «'rearviewmirrorism' - the application 
of outdated critical concepts based on the misguided application of the 


!° Per un inquadramento generale delle interazioni tra aspetti 


economico-produttivi, tecnologici e narrativi nella serialità contemporanea si 
vedano anche Brembilla and Pescatore 2014 (in particolare 278-279 per il 
rapporto tra Federal Communications Commission e reti via cavo basic, 280- 
283 per la produzione di serie nel quadro di strategia di branding delle reti via 
cavo basic e premium) e Iannuzzi 2016 (quest'ultimo per un introduzione agli 
aspetti narratologici oltre che tecnologici ed economici, e alla complessità del 
circuito comunicativo che lega apparati produttivi, pubblici, fandom). 
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values of a print-based culture to the products of the electronic age». 
Ciò non esclude d'altronde la funzione-chiave che talune tra le 
professionalità coinvolte - creatore, produttore esecutivo, showrunner 
- possono ricoprire. Del peso significativo che la agency artistica di Ball 
ha avuto nelle scelte narrative e ideologiche che hanno caratterizzato 
True Blood funge da cartina di tornasole il cambiamento intervenuto 
nelle ultime due stagioni, dopo il suo abbandono"*. 

All'idea di autore continuano d'altronde ad essere demandate 
funzioni di riconoscibilità, coesione, continuità artistica, non solo da 
parte dei network che offrono in molti casi figure di riferimento 
ufficiali in questo senso, ma anche da parte dei fan, che nella continua 
creazione e ricreazione di questo concetto riconfermano, sul piano della 
ricezione, l'importanza di una nozione di autorialità di matrice 
romantica tra le caratteristiche fondative per quei prodotti che aspirino 
allo status di culto (Hills 2002: 98-100). 

Il risultato è in questo caso una serie televisiva che ha saputo 
magistralmente - e furbescamente - offrire «popcorn for smart people» 
(«intrattenimento per persone intelligenti», nelle parole dello stesso 
Ball riportate nella presentazione della serie sul sito del network). E, 
proprio come l'operazione di branding della HBO nel suo complesso, il 
lancio e il successo di True Blood hanno puntato su un fascino elitario e 
di nicchia, tenendo in secondo piano l'accurata operazione 
commerciale che ha guidato e sostenuto, anche in questo caso, la serie 
in termini di prodotto. 

Consideriamo in questo senso il contributo dato all'identità della 
serie e al lancio da Digital Kitchen. L'agenzia creativa, già artefice delle 
notevoli sigle d'apertura di Dexter e Six Feet Under (Buonomo 2008: esp. 
110), ha firmato la sequenza dei titoli di testa, in cui non compare 
nessuno dei protagonisti e luoghi della serie, dedita invece a introdurre 
le atmosfere di un accaldato, sensuale, violento sud statunitense, 


! Gregory 2000: 5. Potremmo tradurre liberamente «'sindrome da 
specchietto retrovisore' - l'applicazione di concetti critici antiquati, fondata 
su un errato impiego di valori propri di un sistema culturale basato sulla 
stampa a prodotti dell'era elettronica». 

18 Il cambiamento che interessa le ultime due stagioni è emblematizzato 
da una chiusa di serie moraleggiante, decisamente lontana sia in termini 
evenemenziali dai percorsi seguiti precedentemente dai personaggi, sia dalla 
molteplicità di possibilità interpretative prima lasciate ai fruitori. 
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giustapponendo ambiguamente immagini che illustrano e prefigurano 
i grandi temi del racconto - sesso, morte e decadenza fisica, religione e 
fanatismo, pericolo - sulle allusive note di Bad Things di Jace Everett". 
Digital Kitchen disegna il font che rende riconoscibile il titolo e la 
peculiare texture organica e sanguinolenta su cui il font si staglia al 
termine dei titoli. È la medesima agenzia ad orchestrare la campagna di 
marketing che raddoppia l'audience della serie tra la prima e la 
seconda stagione?0. 

Nella strategia promozionale di Digital Kitchen, facilitata dalle 
sinergie di HBO con il resto del gruppo Time Warner di cui fa parte, 
sono comprese la creazione e diffusione di 35 video virali e 4 siti web”, 
una campagna stampa svolta su 29 pubblicazioni, e una campagna in 
co-brand con 8 partner (tra cui Mini e Gilette) in cui una serie di 
prodotti (un'assicurazione, una macchina, un rasoio, etc.) è stata 
pubblicizzata con messaggi rivolti ai vampiri, proponendo 
implicitamente uno dei presupposti narrativi della serie - i vampiri 
(non) vivono tra noi - con relativo effetto di straniamento e sorpresa 
(«hacking reality», nell'ambiziosa formula dell'agenzia). 


! La complessità visiva e concettuale della sigla ha attirato l'attenzione 
di diverse studiose/i: Kimmel 2010; Cherry 2012 passim, più in generale sul 
ruolo sigle nell'economia televisiva contemporanea: Perna 2011. Alla 
mappatura di personaggi, luoghi e azioni che popoleranno la serie (De Berti 
1988) si sostituisce un'allusione ammiccante. Non mancano tra le serie 
contemporanee altri casi di sigle che hanno scelto di intrattenere con eventi ed 
esistenti delle storie un rapporto programmaticamente lontano da una lineare 
messa in scena - dai paesaggi urbani spogliati della figura umana in primo 
piano di House of Cards (Willimon 2013-), alle cartografie animate di 
tolkieninana memoria in Game of Thrones (Benioff and Weiss 2011-). 

® Dai 2,3 milioni di spettatori della premiere della prima stagione ai 6 
della premiere della seconda stagione secondo dati diffusi da Digital Kitchen 
sul suo sito; 1,44 e 3,7 milioni secondo dati citati in Cherry 2012: 7, 8. 

2! Si è distinto il sito Baby Vamp Jessica, fittizio blog del personaggio di 
Jessica, aggiornato tra giugno 2010 e luglio 2014 con contenuti originali, 
inclusi testi, foto e video (aperto ai commenti degli utenti, che si sono aggirati 
da un minimo di circa 60 a un massimo di circa 500, una media di circa 200 a 
post). Il blog è privo di un chiaro accredito dei diritti. Copyright HBO è 
riportato invece sul blog ufficiale della serie, True to the End. 
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TRLCRNANÌ 


True Blood, main title sequence, screenshot. Fa la sua comparsa il titolo, nel carattere 
tipografico appositamente ideato da Digital Kitchen e divenuto logo della serie. 


La canzone Oh Sookie e il video del rapper Snoop Dogg fanno 
parte della campagna ideata tra la seconda e la terza stagione. 
Adoperare contenuti culturali per favorire il successo commerciale dei 
prodotti è d'altronde l'esplicita missione dell'agenzia, che sul suo sito si 
presenta appunto come «a creative and digital agency that harnesses 
culture to attract audiences» (Anyiwo 2012; Hardy 2011). 

Queste strategie promozionali fanno per altro seguito a 
un'interessante campagna di marketing virale messa in atto invece a 
partire da quattro mesi prima del debutto ufficiale, diretta da Yvonne 
Cheng presso l'agenzia Campfire (Mindevon s.d., cf. Quenqua 2008). 
La campagna ha incluso la messa in vendita di (finti) campioni di Tru 
Blood su Ebay; l'invio fiale di Tru Blood e di cartoline in lingue 
misteriose (babilonese, ugaritico) che una volta decifrate indirizzavano 
a siti disseminati di indizi sull'esistenza dei vampiri e sull'imminente 
rivelazione della loro esistenza - il presupposto narrativo che nel 
tempo della storia della serie è dato per avvenuto, con conseguente 
creazione di un cortocircuito tra tempo della storia e del discorso (in 
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senso chatmaniano) a cavallo tra promozione e testo (cf. Gray 2010). Il 
target della campagna è stata una selezione di fan, individuati come 
gatekeepers tra gli appassionati di generi gotici (blogger particolarmente 
attivi e seguiti, sottoscrittori di riviste specializzate e simili), a ribadire 
l'acuta consapevolezza (e capacità di sfruttamento) che committenti e 
agenzie di marketing hanno delle dinamiche con cui i fandom si creano 
e sviluppano. 

Una serie in grado di offrire intrattenimento intelligente, sostenuta 
da una strategia promozionale ottimamente congegnata, è riuscita nella 
conquista un seguito di fan accaniti, che ha dato vita a una nutrita 
produzione di fanfiction e contenuti sul web (nonché a “tifoserie” in 
particolare in favore dei personaggi di Bill ed Eric; Leavenworth and 
Isaksson 2013) che permettono di collocare pienamente True Blood al 
cuore dei fenomeni di convergenza mediatica contemporanea (Jenkins 
2007). Il fandom della serie ha raccolto parzialmente quello costruitosi 
attorno ai primi romanzi di Harris e/o appassionato di particolari 
categorie tematiche (come vampiri) o di specifici attori, ha lasciato 
traccia sui principali siti che raccolgono fanfiction a tema vario”, su 
piattaforme di blogging come Dreamwidth e LiveJournal®, su 
piattaforme per la condivisione di contenuti come Pinterest, fino alla 
creazione e mantenimento di siti autonomi in domini registrati con 
spazi venduti a inserzionisti pubblicitari”. 

Non sono mancati studi provenienti dal mondo accademico, 
collocatisi variamente tra curiosità critica e ottica apologetica, 
rischiando talvolta di perdere di vista il contributo che gli aspetti più 
schiettamente commerciali visti sopra hanno dato al successo del loro 
oggetto di studio (si collocano variamente sull'asse analisi-elogio i 
contributi citati qui, sbilanciato sul secondo estremo Wilson 2010). 

Così il vampiro realizza sui piccoli schermi i sogni più umani fra 
tutti: supera la morte, rimescola le identità, le differenze, i conflitti, e 


© Come Archive of Our Own, che conta circa 3.400 opere incentrate 
sulla serie e/o sui romanzi. L'appeal di nicchia della serie è riconfermato da 
questi numeri: si paragonino ai risultati di una ricerca per Game of Thrones - 
circa 12.400, The X-Files - circa 6.000, o Harry Potter (saga libraria e 
cinematografica) - circa 94.700. 

23 Attivi al momento in cui scriviamo in Dreamwidth: True Blood; in 
LiveJournal: Bill-Sookie, Blood Bonded, A Godric/Eric Community. 

2 True-Blood.net; The Vault. 
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rinfocola la paura di essere scalzati dal vertice della catena alimentare. 
Mentre buona parte del fascino vampiresco deriva proprio dal 
potenziale insito nella compresenza di motivi diversi e diverse 
stratificazioni storiche, le letture critiche possono ormai rendere 
giustizia al ruolo delle strategie produttive e commerciali dietro al 
successo di serie come True Blood, riconoscendone pienamente la 
natura corale in termini tanto narrativi quanto industriali??. 


© Rivolgo un ringraziamento ricco di stima a Luca G. Manenti: le 
riflessioni esposte in questo saggio devono molto alle nostre conversazioni. 
Poter condividere interessi e passioni con Adolfo Fattori e Gennaro Fucile è 
stato un aiuto prezioso, per questo li ringrazio sentitamente. 
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